美剧：洗脑细无声
打开文本图片集
当我们观看美剧时都在看什么？
立意？故事？人物？细节？……可能什么都看，也可能什么都没看，只看个热闹。但是，当你真正用放大镜甚至用显微镜去看时，你会发现许多你过去完全没注意到的东西。我们谈起美剧，总是谈一些谁都能看到的、明显的东西，但这些东西可能并不是最重要的。而那些完全没人注意到的东西，很可能才是组成美剧真正质量的核心竞争力。
当年，《白鹿原》电影风波之时，我曾经应新浪网之邀详细比对过芦苇和王全安两版剧本，结果发现王导把芦苇剧本中的重场戏几乎全都保留了，但连接重场戏之间的戏几乎全都拿掉了——因此变成了两稿区别巨大的剧本。功力高低，有时候全体现在无人关注的地方，那些被人说烂的重点元素，连狗都能吠出几个，所以并不是真正的高手终极比拼的目标。
下面，我们以美剧《美国谍梦》第二季第二集为例讲一下其中的细节。
主角菲利普是从年轻时就奉命在美国卧底的苏联间谍，他的同伴保罗与他一样，但突然全家被杀。菲利普不知道凶手是何方神圣、为什么杀保罗？所以开始调查。
他首先去找保罗在美国发展的下线费雷德，想从费雷德身上查找线索。他撬开费雷德的家搜查一番，发现了一处可疑的地方，结果在检查的时候被电晕——那是费雷德布置的陷阱，以防外人进入。
费雷德是个大群众，在前边的剧集中并没有多少戏份，观众对他可说是一无所知。可几分钟后，尽管费雷德并未出现，但观众已经对他有个初步的了解。
这么一个次要人物，也不可能有专门设计的戏来表现他。那么，该剧是怎么做到的呢？
通过几乎无人关注的场景和道具来传递这种信息，甚至你都没注意到这些细节，但你已经了解了此人。
首先，菲利普进入费雷德家后，给人的第一感觉是费雷德喜欢纯白色，家具和器具大量使用玻璃制品，就连墙上的装饰画也很素雅。
但很快我们就能感受到，费雷德身为一个潜伏得很深的间谍，他的性格中也有不那么透明的一面。比如，桌上的国际象棋（玻璃制品！）残局，暗示了费雷德可能很喜欢靠智谋取胜。
要了解一个人，只要看看他的书架，所以，接下来，镜头转向了桌上的书。
（菲利普扫了一眼费雷德的书架）
间谍费雷德都看些什么书呢？从右至左，这六本书分别是：
第一本是理查德·巴赫的《幻象：犹豫的救世主之历险》（Illusions： The Adventures of a Reluctant Messiah）1981年5月出版。
然后是《福尔摩斯探案全集》，两卷本，虽然看不出印刷时间，但肯定是 Doubleday， Doran & Company 1927年出版的老版本。
接下来是三本间谍小说，都是约翰·勒卡雷的作品：1979年出版的 《史迈利的人马》（Smiley"s People）、1977年出版的 《荣誉学生》 （The Honourable Schoolboy）和1972年出版的《召唤死者》 （Call for the Dead）。
费雷德是个美国人，他为苏联当间谍，不是为了钱，也不是为了色，完全是为了信仰。他认为自己所做的一切是为了正义和共产主义理想。但他内心深处也许又有所怀疑， “犹豫的救世主”大概是这一心态的写照。
《幻象：犹豫的救世主之历险》这本书里，最重要的一句话，是一句朴实得寒酸的大实话：“我们这一生可能有趣或者无趣，只取决于我们的选择”。
正如剧中后来费雷德向菲利普吐露心声时所说的那样：“绝大多数人，过着日子，打卡上班，却从未做一番事业，获得成就。”
所以，费雷德放弃了当一个无趣平庸的美国公民，选择了当苏联间谍。
《福尔摩斯探案全集》与间谍身份的关联，显然不需要介绍了。而接下来的三本书，都是约翰·勒卡雷的小说。
约翰·勒卡雷，被誉为小说写得最好的间谍，间谍当得最好的小说家，他18岁时便加入间谍系统，一生在全球最顶级的谍报机关军情五处中，见识过无数大风大浪；同时又是优秀的文体家，牛津大学读的现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。他的间谍小说，真实冷峻，和007 系列完全不同。正如一位书评家所说，007小说，只不过是“砰砰砰”和“啪啪啪”。而约翰·勒卡雷的作品，才是真正的间谍故事。——“砰砰砰”显然是枪声，我懂的；“啪啪啪”是什么，你懂的。
文艺间谍007
普通间谍 约翰·勒卡雷的代表作《冷战谍魂》
星爷扮演的间谍就不好说了
还是那句话，“要了解一个人，只要看看他的书架”。难道间谍费雷德同志家里只有这几本书吗？全是与信仰和职业有关的？显然，美剧的制作者并不满足于如此浅显的表达。
当菲利普翻看费雷德的衣柜时，在叠好的衣服下，又发现了藏起来的两本杂志。镜头中，菲利普手上拿的是第一本花花公子，但在右下角的阴影处还有一本！经过搜索，发现第一本是1980年3月出版的《花花公子》。
下边被盖着的一本看不太清楚，但经过一番检索后仍能搜出，是1981年9月号的《花花公子》。
《花花公子》是成人月刊，对性解放运动前的美国人来说，是需要打着手电偷偷看的杂志。但故事发生时已是80年代，风气已不再那么保守，而费雷德仍然将杂志小心地藏在衣橱里，像是个担心父母检查的大男孩。
还有一点，这两期花花公子有一个共同点：第一本的封面女郎是波霸宝黛丽（Bo Derek），而第二本，插页奉送宝黛丽的海报。如此看来，费雷德是女郎宝黛丽的粉丝。弱水三千，他只取这一瓢饮。
宝黛丽何许人也？她是80年代初好莱坞当红艳星，18岁便嫁给大自己30岁的导演约翰，时人怀疑她有恋父情结。宝黛丽凭借《十全十美》和《人猿泰山》中的出演而走红，虽说演技遭人诟病，但姣好的面容加上傲人的身材，仍然为她赢得无数粉丝。宝黛丽虽然现在已经不再在银幕上出现，但她那句名言，大概会永远流传：“说金钱买不到幸福的人，只不过是不知道去哪儿买而已。”这种以惨烈的语言道破平庸者生活之绝望现状的人，很可能俘获了费雷德这个不甘于平庸人生的人，使之成为她的铁杆粉丝。
在翻看到费雷德小小的隐私之前，菲利普还在费雷德的储物间里，找到了无数玩具模型。这是个伏笔。将来会救菲利普一命。
一切都翻看完了，并无异样，但老间谍菲利普还是找到了一处异样的地方：地毯上某处踩过时有轻微的声响。
菲利普顺藤摸瓜，找到了地板下的暗格：
然而这是个陷阱，费雷德在暗格里设下了机关。菲利普的手刚摸到箱子，就被电晕——国际象棋爱好者费雷德，对于布置陷阱，引诱对手上钩，果然有一套，连精明能干的菲利普都着了道。等他醒来时，已经被五花大绑。
因和上级是单线联系，费雷德并不知道菲利普的真实身份，以为他是美国情报人员，准备杀了他。幸好菲利普急中生智，想起了费雷德藏在柜子里的那些玩具模型。
上一集中，曾经有一处伏笔，保罗（菲利普的同事，费雷德的上级）的儿子对机械工程、模型玩具很感兴趣。费雷德和保罗的关系相当亲密，因此通常不告诉其他人的关于孩子的事，他也知道，所以才会在柜子里买了那么多模型，打算送给保罗的儿子。
如果菲利普是美国特工，那他绝不会知道保罗儿子的情况。事实上就算是苏联特工，如果不是菲利普或费雷德这样和保罗关系特别亲密的话，也不会知道的。
菲利普利用这条线索成功说服了费雷德，救了自己的命。
从菲利普潜入费雷德的家，到菲利普误中陷阱，又成功说服费雷德，一共也就几分钟，费雷德在镜头前，也只出现了几十秒而已，但这个人物，已经在我心中有个比较清晰的形象了：
明面儿上的生活和工作都非常平庸、热衷智力游戏、性格谨慎、不愿“上班下班打卡无趣过一辈子”的美国公民，受共产主义理想感召，成为一名克格勃特工、一个理想主义者，和招募他的上级关系融洽，更像是朋友关系。哦，对了，他还是艳星宝黛丽的粉丝。
会叫的狗不咬人，大声嚷嚷着的事情，往往并不高级。那些潜伏在无人关注的细节里的东西，才是真正的竞争力。如果我们会被外国文化洗脑，民主、自由、人性这些词儿我们已经有了免疫力，而作为隐藏在细节里的手艺人的极致功力，却会让我们在无意之中，没有道理地认同人家的好。
这才是最可怕的，请各位明鉴。