挑灯看剑,沙场征战,理论物理,跨界生物信息,负戟吟啸,文化自信,大师科普,弘扬科学精神
学习理论物理。
1949年北京解放，正值郝柏林读初二，同无数青少年一样，他满怀热情参加了各种政治活动。在此后至高中毕业的8个学期里，郝柏林做了7个学期的学生会工作，而且在学生会的职位是公开竞选得来的。因为是学生会干部，郝柏林可以每周“因公”旷课达30小时。学期结束考试，老师给了郝柏林及格分数，但他经过检查发现自己实际并没有达到及格线，于是向老师提出疑问。结果老师将所有学生召集起来开会，问同学们像郝柏林这样的学生应不应该给及格。郝柏林的同学当然回答“应该”。尽管最后的成绩单上依然是及格分数，但郝柏林事后一直耿耿于怀，因为这个分数是不真实的，这也为他以后一丝不苟、坚持真理埋下了伏笔。
中学毕业考大学时，郝柏林填报的志愿是北京大学，最后却被分到北京俄语专修学校留苏预备部。在经过1年的俄语学习之后，郝柏林被派往前苏联留学。1954-1959年，他先后就读于前苏联哈尔科夫大学工程经济学院和物理数学系，获得优秀成绩毕业证书。
1959-1978年，郝柏林在中国科学院物理研究所工作。1978-2005年，在中国科学院理论物理研究所工作，曾任副所长、所长。1980年当选为中国科学院院士，1995年当选为第三世界科学院院士。2005 2018年，任复旦大学物理学系教授。
郝柏林在理论物理、计算物理、非线性科学和理论生命科学等领域卓有建树，对固体电子能谱和声子谱、金属红外性质、高分子半导体理论、统计物理模型、相变和临界现象、临界动力学、闭路格林函数方法、动力电网计算、天线辐射场计算、地震活动性统计分析、群论知识工程系统、计算机程序设计、混沌动力学和符号动力学、生物信息学等领域作出突出贡献，是国内最早一批投身于生物信息学领域的物理学家，是中国生物信息学领域奠基人和开拓者。
1年多以前，2016年11月6日，在杨焕明主持的华大基因第十一届国际基因组学大会期间，科普嘉年华会议在深圳国家基因库盛大召开，诸多科学大家、传播学家、教育专家、中学师生、跨界嘉宾共聚一堂，畅谈科普，我有幸以一个小小的音符汇入了这一曲盛大的科普交响乐之中。
科学大家讲科普，成了这次会上的最强音，也是最靓丽的一道风景线。82岁的郝柏林大师登上讲台，一开口就不寻常：
“人们常说的‘赛先生’，现在几岁了？追溯西方科学发展史，赛先生已经有400多岁了。然而在中国，他始终没能很好成长，没有进入社会主义核心价值观。回顾中华科学发展，大多是技术发明，背后的科学并未有大的进步。当下我们不仅要少一点阿Q精神，更要再少一点阿Q精神，剪掉辫子后，还是要继续反思……”
语言犀利，切中时弊，博得在场听众阵阵笑声和掌声。大师科普，真是生动又深刻！
请看郝柏林的《物理是一种文化》：
“物理学是讲道理的学问。学习物理学，就是要学会用少数大道理，讲明白许多小道理。物理学教导我们寻根溯源，追求真理。物理学又是方法论，它训练我们从事实和数据出发，去发现问题，解决问题；教我们分清主次，善于抓住主要矛盾，不被细节引入歧途。”
“物理教育是文化教育。物理学是多门自然科学的基础，物理学是技术进步的源泉。科学与技术不是一回事。科学，特别是物理学，不断扩展着人类的世界观、方法论和自然观；科学的内容与作用远远多于‘生产力’。以技术涵盖科学的简单、机械的理论和实践观，一直在妨碍着学者们安心致志、长期坚持地做出事情。我们必须从文化层面上考察物理教育，从教育入手来改变状况。文化需要沉淀和积累，中国的传统文化里需要从事科学试验、演绎推理、证实排伪的精神。教育工作者，更要注意通过物理学来培育年轻人的现代实证方法和科学精神。”
“物理是一门艺术。同音乐、绘画一样，物理学，或广而言之自然科学有着不同背景、不同深度的大量欣赏者和爱好者，这是现代人文化素养的一个重要方面。同乐师、画匠一样，社会需要相当多专业的物理工作者和物理教育家。同音乐家和画家一样，社会还需要有所发现、有所发明的物理学家，在推动整个人类的科学技术进步方面，作出中华民族应有的贡献。培养所有这些素养和人才都是物理学教育和物理学教师的使命。”
再看郝柏林《走近与人类共生共存的细菌世界》的开场白：
“白喉、霍乱、天花、伤寒，细菌引起的传染病曾夺去无数人的生命，很多人‘谈菌色变’，避之不及，然而，随着科学研究的不断深入，科学家们发现，细菌其实是大自然物质循环中和人类关系最为密切的参与者，人体内细菌的数量接近人体自身细胞数量的10倍，人体就是一个移动的细菌聚居地，细菌到底是一种什么样的生物？细菌与人类健康有着怎样的关系？科学家们对细菌的研究又有哪些新发现？”
接下来，就是条分缕析，而且娓娓道来。
这就是科普，大师的科普，真正的科普。
科普，需要大师级科学家的示范和引领。
《挑灯看剑》《负戟吟啸》，从这两本文集的题名看得出郝柏林作为一位科学战士的形象。在郝柏林去世第2天，中国科学院理论物理所微信公众号发表的悼念文章中说：“在这个时间，在这个空间，郝老师永远離开了我们。照亮黑暗的火炬虽已不在，前进道路的方向已经指明。”署名为“郝老师的学生们”。