倾城之恋

策划　《课堂内外》高中版

执行　纪渝洪　刘　洋　文沛霖　包明明　王湘月

01　窥行广州

张文婕

广州，一直被外来人奉为“搵钱”的天堂，也一直是外来者的寻梦之地。“生活在别处”，我们总期望另一种经验外的生活经历，当真的生活在别处时，我们才恍然，羁旅在外，“锦城虽云乐，不如早还乡”。

我每天的生活，都进行着与广州人无异的生存法则。说粤语，吃粤菜，听粤剧，广州人的生活美学早已融入我的体内。但我不想重述一些随便在旅游书里就能翻到的广州，我想展示的，是以我眼看广州，以我手写我心的广州。

了解我的人都知道，我是一个恨不得有多远飞多远的女子。我说不清楚我对广州的情感，既厌恶它的市侩，又倾情于它的岭南文化；既不屑它的纸醉金迷，又庆幸为此提供了丰富的城市功能。或许就是因为这种说不清的纠结情绪，让我毅然选择留下。今年的艺考，我全部选的都是广州本地的学校。

这次写广州，是我写作的一个重要转折。必须承认，这是开始，而最好的还在九曲回廊后。

第一章　一杯热白开的世故人情

从清远坐大巴去广州，只需一个多小时。高速公路缩短了城市与城市的距离，从一个地方到另一个地方，很容易沦为一种单纯空间物理位移，而看不到不同城市之间质的变化。高速公路无限延长，所有的命运安排都显示在一张车票上，准确无误。

大巴在流花车站停下，附近是广州火车站。作为一个出发点和终止点，人与人之间存在太多的可能性，彼此之间只有擦肩而过的一面之缘。不会有交谈，即使只是身边的距离。大城市人的警觉性会迅速分辨出彼此的异质，并呈现一副疏离冷淡的面孔。

我走进文华居，一间看起来高雅舒适的餐厅。点了一碗热粥，我让服务员给我上一杯热白开，她竟冷言说：“这里没有热水供应服务。”我说：“那我‘买’一杯热白开总行了吧?”服务员不急不慢说：“这里没有热水卖。”她又“好心”建议道：“要不你要瓶矿泉水吧，我给你拿到微波炉叮热。”我一愣，欲开口，却半晌无言，只好暗自发笑。拿瓶装矿泉水到微波炉叮热，这种做法还真是闻所未闻，的确是高级餐厅的高级待遇。最后，我终止了这场没有意义的对话。我的内心遭到一场寒潮风暴，一池萍碎。

现在的广州年轻人，宁愿把一瓶矿泉水大费周折地拿到微波炉叮热，也不愿意“出卖”自己的情分。这样一种疏淡的态度，让我觉得她站在面前，却相隔千万里。在广州，我从不向年轻人问路，因为害怕被拒绝。那次我从云南回到广州，正着急询问路人地铁站如何走。可我出口便是一口普通话，还没来得及更换成粤语，年轻的女士，或许看到我大包小袋，以为我是外地人，就连忙摆摆手，急急走开。那一霎那，站在烈日底下，内心波涛浪涌。我不由得打了自己一个耳光，在自己家门口，为什么不说粤语?

我深深为在广州的“外来人”感到难受。广州人普遍有种“排外”的情感，强烈的地域观念和文化优越感，使他们面对外来人，总多了一份居高临下之感。广州人只会通过粤语来构成身份的认同感，语言成了等级关卡，随时暴露出自己身份的同时，也遭受到不同的等级待遇。

我在想，广州能在经济上有佛祖般包容阔达的度量，海纳四方，为什么却在文化态度上，不能多一分人情味，少一分白眼呢?

第二章　繁华背后“城中村”里的人们

我的身份，在广州不需要得到验证。

这里是一个庞大的地球村，拥有优越的地理位置、经济实力和历史根源。中国人口的巨大压力，在广州得到充分证明。这个几百年前形成的商埠之地，每天流动着几百万的流动人口。人口的严峻形势，比任何一个大城市都要突出，不容忽视。

在广州，大量外来工被迫生存在广州遍布的城中村里，其中一条城中村石牌，附近就是天河的高新开发区，短短的几十米，跨越的竟是繁华至极与简陋无比。这里住房便宜，条件简陋，楼与楼之间间隔极小，屋内阴暗潮湿，环境肮脏，外加岭南地区的气候潮湿，令平房看起来更加的逼仄、阴冷。有谁会知道，许多写字楼的高级白领或是外来企业家，在来广州寻梦之初，便是住在这里。

如今看起来美丽富饶的广州大学城，占地面积达到43.3平方公里。你可曾知道，几年前这里有十多个城中村，缓解了不少城市农民工的住房压力。为建大学城，迁走了十几万原有居民，所幸的是，由于村民的反对，使4条城中村如今得以保留。

我曾在大学城的北亭村住了两个月。在这里，很少能看见青壮年的身影，他们都外出打工，剩下的多是老弱妇孺和留守儿童。

去年冬至，我一个人在大学城的北亭村度过。晚上9点，在巷口见一补鞋匠仍在缝缝补补，橘黄的灯光正好打在他脸上，两鬓发白。我毫不思索地拿起相机咔嚓一声，闪光灯惊动了在我面前的补鞋老人。他抬头看了我一眼，眼神苍茫，又暗自低头做事。

我慢慢走到他身边，装作要补鞋的样子，坐在他的旁边。见他一针一线，手法娴熟。不一会功夫，便补好了一双鞋子。他抬头，把鞋子递给面前的男子。收钱，找回零钱给对方，嘴角微微一笑，似是表达感谢。

他注意到我一直在看着他，用一口湖南口音问我：“你的鞋子哪里坏了?”

我有些窘迫：“没有……就想看看你怎么补鞋。不影响你吧?”

他笑了笑，橘黄的灯把他额头上的皱纹刻画得一清二楚：“不要紧。”老人看了看我：“你有19岁了吧?”老人忽然的问题，出我所料：“嗯，刚过了19。”

他看了看远方：“我女儿也和你这么大咯，没有你高，她显得瘦些，小时候就经常不吃饭，老说要减肥。她出去打工，说要给我住新房子。现在都不知哪去了，都三年没见咯。”

面前的老人，寒风中更显得单薄，我一时无语。

走在广州的城中村，随处都可以看见老人小孩。我抬头，看到城中村里挨得紧紧的水泥房，你可曾知道，每一户人家都有一个梦，每一盏灯下，都有人在等候着寻梦的人归来。

第三章　骑楼，消失的岭南文化

我明明知道如今上下九一带，已不同于自己想要探寻的一百多年前的骑楼，可最后还是执拗地来了。人总是期望自己私下认可的价值在现实中兑现，即使最后得到的只是片刻满足，或虚假抚慰。

站在上下九的交接路段，我只想到一个词——过江之鲫。巨大的喧嚣声、买卖声充斥着周围的空气，骑楼建筑下全是琳琅满目的商铺，各式各样的商品和水泄不通的人流。人们带着强大的欲望而来，企图在这座城市掠取更多廉价、前卫的商品，来彰显自己对潮流的把握，满足自身的虚荣。骑楼不是他们的目标，只是一个具体地点，进行一场钱货交易。

骑楼从此失语，冷眼旁观。一百多年前的骑楼成了一个个缅怀的建筑名词，时间的远离，切断故事的延续性。我们所看到的，仅仅只是骑楼的光影。

1840年鸦片战争之后，广州近代建筑的发展经历了西洋建筑的移入、传统建筑的复兴以及现代主义建筑的兴起等阶段，广州骑楼，就是在这时代派生出来，并不断自我修改。放任“拿来主义”之外，因地制宜结合了南方天气潮湿多雨、商业楼宇密集等情况，注入本土岭