流银虱目鱼

霍乱流行那年，我十二岁。半大不小，晓事不多，只觉出大人们都很紧张，常常谈到“虎列拉”——那是日语；另外，饭桌上好一阵子必有虱目鱼。报纸上说虱目鱼是传染源，我没问母亲何以不怕，一向我深信她，她爱干净，想当然只为鱼价大跌，便宜又美味，怎么不吃？

母亲的观念是“滚水无毒”，她从不给我们吃未煮熟的食物。至今我保有这认知，到西餐厅点牛排，服务生照例会问“几分熟？”我一定答“全熟”，把肉煎老了，我也不在乎。我瞧过霍乱患者一副上吐下泻的样子，三五天而已，整个人脱水枯干，跟图片中的木乃伊相差无几。

有几次我见人养虱目鱼，那确实不太合卫生，我说的是以前。虱目鱼胆小，你想看它，得保持距离，莫弄出声响。通常，它只露出嘴巴吃水面上的藻或虫。水浊，你瞧不到全身。你清楚瞧到它银白全身时，概略有两种情况，一是捕鱼人捞起来了，二是严寒天冻死浮上来了。冻死的虱目鱼，人吃吗？吃。穷人会买回家吃，极廉的，买卖双方明讲，刚冻坏的才行，彼此守信。有一回，我到养鱼池去玩，冷啊，地上屋角结霜呢。一列八九人排队等候主人现捞。顾客可以选择大小及鲜度高低，但顶多买七八尾，“电冰箱”当时尚未出现，买多了吃不完太浪费。食物哪，食物全是老天给的，糟蹋了，老天要收回对等的部分。人们这么认为。所以啦，冻死过多该如何办？家庭式鱼松鱼丸制造业者抓准时机，大量购去。他们怎么处理，你就别管了。

听老辈人说，日本人管得紧，什么事都管得严丝合缝，十户一甲，十甲一保，虽不连坐，歹事不举亦有麻烦。大战末期，食物采配给制，私藏则犯法条，宰食病死鸡猪牛更严重。名义上宣称公平卫生，你若提去赠送日籍警察、本岛警察补，他们口中哼哼哼咿咿咿，手伸过来，什么都肯拿。衣食足而后知荣辱，这话不分种族时代，一体适用。孔子还曾想“沽之哉”呢，他惟差“善贾者”。

孔子的沽之哉，我八岁时就听过，一个前清老秀才在庙中闲谈，我旁听了。老秀才十多岁考上，割台时刚满二十二，近九十岁升天。他真是爱吃虱目鱼，奇啊，牙齿上下不超过十颗，却能一次啃完五六个鱼头。我看着，完全不知道他是怎么做到的。

我可怜的老母，她前半生吃的苦，我轮回十辈子也吃不了恁多。她料理虱目鱼，很细心，剁下鱼头，清除两鳃，鱼身对半直向剖开，取出腹内物，切成一块块，去鳍。腹内物与鱼头用以清煮，作汤，块块鱼身抹盐后放入铁锅里煎。油不多，多则为炸，炉火须控制大小适当，火旺耗油且易煎焦，火弱耗时且难煎透。只用花生油。铁锅底有一锅眼，最脆弱，我们若被吩咐持煎匙翻鱼肉，尽量不去碰那部位。待得表面呈褐黄色，母亲会以煎匙边角戳开鱼肉，决定是否起锅。

补锅要花钱，多少心痛。补锅师傅不定时来到，不定点待着。他总算光临，有破锅的人家皆表欢迎，先到排前头，依序。师傅左手一叠沾满油的碎布，右手从熔炉内取出带柄小铁勺，小铁勺内是铁浆，倒一点铁浆在碎布上，立即自破锅下往上按，同时刮平破缝处渗出的铁浆，洒水，补好了。师傅经验多，拿起铁锅，便知此锅最近炒过什么菜、煎炸过什么鱼。阿太一类的老妇人都服他，与他说玩笑：“以后拿锅来，先用铁鬃刷三次，看你猜得出否？”师傅黑脸白牙：“刷五次也闻得出。”

小孩子哪里懂其中道理。但，煎虱目鱼，余味浓重是真的。一户人家煎鱼，四邻全闻知了，不必再问你家煎什么鱼。“什么鱼”音近“虱目鱼”，有的大人就说啦，郑成功攻下台湾后，一日，到某人家，主人煎一种未知名的鱼款待，郑成功食之大喜，问这是什么鱼？有此一问，大哉问，后人就将之命名为“什么鱼”，转音作虱目鱼，又称国姓鱼。孩童时我是相信的，一如相信嘉庆君游台湾的故事，长大始怀疑那是附会，郑成功来台时，有人工养殖的虱目鱼吗？

人工养殖虱目鱼，现在的技术比早前好多了。昔时设备少，一个鱼池能养活若干，概约有则，多养也没用，所以鱼的活动空间较大，鱼肉紧密，鱼腹不积油脂。这才好滋味。嗜食虱目鱼者，往往只吃鱼腹鱼头。鱼腹当然可以煮汤，有些可惜就是。鱼头呢，煮到骨酥，风味仍在，不怕鱼骨卡刺喉咙，寻常人家图省事，专业店摊肯费这个工，稍贵，赚得多，客人又不至于吃到一半时急着去找喉科医生。

鱼刺颇恼人，尤其是鱼身；虱目鱼的刺藏在肉中，实在无理，他种鱼泰半干干脆脆将刺排组于主脊两侧，筷子一拨，放心了。虱目鱼的刺既细又尖，还分叉哩，一旦卡在喉部，你愈挖取，刺愈深入，这时你会完全晓得所谓如鲠在喉是什么意思。老岁人说，吞几大口白饭吧，顺便把刺吞下肚。此法偶或有用，如果无效，乖乖求医生去。医生说：“张嘴，啊——”小镊子轻轻一探一夹，递到你面前晃一晃，表示擒住元凶，给治疗费吧，折算折算，够买三十个鱼头。三十个鱼头，足足能啃一小时以上，医生却花数秒钟而已，不公平是吗？别怨怪，人家当医生之前，用去几大叠钞票呢，有本事自己栽培儿子当医生，什么科都行，什么科出身的都年年有余。

养鱼人不定年年有余，一半得看老天，老天要是寒着一张老脸，养鱼人的心会打冷颤；另一半看自己，白天黑夜都守顾。我有个远远亲，远到连母亲都弄不明白如何教我们称呼他，这汉子是典型的台南县人，郑成功亲自带来台湾的那一批兵将的后代，实做愿做。二十世纪八十年代初，他开始养殖虱目鱼，二十年间，四子两女都杰出，最低学历的一个是大学毕业，所幸并非中文系。听说他挫折很多次，但一滴泪不肯掉。有一年最惨，老天面如严霜整月，虱目鱼平躺铺满池面，池面下还有，没空间让它们露身。远远亲终于哭了，唉，他干哭，泪水则由旁观的人眼中流出。

我父亲待我特别不严格，然而令禁我流泪。他之前几代都住六甲，有可能先祖是郑成功部将林凤的麾下，祖辈人不敢肯定，他们另有说法。我写过《风流龙溪水》一文，以他们的说法为准。父亲入赘到新营，不得意，日子还过得去，幼时，他常骑脚踏车载我到处逛庙吃食，记忆最深刻的是他爱吃豆菜面、猪头饭和虱目鱼。豆菜就是豆芽，豆芽掺在油面中，简简单单；猪头饭我不知怎么做的，好像是用猪头皮炸油，再以此油炒饭；至于虱目鱼，我父亲整尾全吃，鱼刺难不倒他，鱼头的骨更不论了。我吃，他反常有耐性，替我拔刺，或者把无刺的鱼腹留给我。我兄弟共五人，他只教我写字，四五岁起练，他写几个字在小黑板上，我每字写一行，这马虎不得，偷懒会挨骂的，可是不打。我被处罚最重的一次，是小学二年级时，考试成绩太差，他罚我头顶三层式铝质便当盒，跪了一阵子，事先警告，流泪就跪更久。

虱目鱼骨晒干，磨成粉，应是不错的肥料，父亲对我谈过他的这个“发明”。他实践过，集收一大堆各种鱼的骨，失败了，哪种机器能磨鱼骨？假设时间后移二十年，他的浪漫也许真会化成金钱。他走得早，客逝异乡，我赶去时已火化，最后一面也没见及，心中恒存憾痛。

相对的，我母亲务实坚忍。她为了养活一家人，不择粗细工作，没经验的工作也接下，例如捞捕虱目鱼，大清早浸在水池中，连着几日，手脚处处裂绽。搽药？没，买了药便少了米。雇主送她虱目鱼，她担着一小篓“镀银条”去市场站着卖，我的注册实银因此有着落了。

小学老师也送我鱼。新营新民小学，五六年级时，导师林来法先生。校内有一鱼池，杂养各种鱼，捞捕后，部分当做老师们的“红利”，林老师总拨出数尾装入我的便当盒。他是穷人子弟，所以将心比心。憾乎我来不及回报，读大学时，他过世。他很笃定预言我日后是大器，可惜我辜负了他，直至目前尚在台北讨文字饭。写作与养虱目鱼类似，虱目鱼苗透明无色，它随水漂动，不会游泳，好如写作者脑海中的“字鱼”，虱目鱼须饲养半年左右，一篇文章须养在心池里多久则无一定。

一九九六年，母亲来台北，在我的中和将就居住了月余，那已超出她忍受都市生活的上限。母子都历尽沧桑，难免言及往事。某日，吃虱目鱼时，她说，鱼味未变，但是鱼腹油脂太厚了，不好。刮掉就好啦，我说。“刮掉？损天物。” “现在的人吃鱼肚，都刮除那层油脂。”“唉，刮掉的油脂如果集起来，做得出很多油呢。”

想想，母亲有新观念。台南县盛产虱目鱼，几千万尾鱼的腹脂，淬炼成虱目鱼油，经济效益可观哪。或许有人愿意试一试。鱼刺的问题怎办？据闻已有研究者正在研发无刺虱目鱼种，我乐见他们成功。

我是“非典型”台北居民。住十五楼，自觉不像话，因此命名居处为“将就”。高楼在地震时摇摆特厉害，一九九九年九·二一大地震，停电，憋死一大缸观赏鱼，我整理散落物品，捞出浮在水面上的鱼，而一格一格的影像或连串或片段流动浮现心版上。十三岁那年的嘉南平原大地震、来不及油髹的棺材、崩垮的土块厝……结霜的冬天、冰凉的鱼池、在水面漂移的“白银”、缩头排队买虱目鱼的人……母亲在灶边双手环抱小弟与我同时语音抖抖喊喝“地牛”、母亲在灶边煎鱼、母亲在灶边自碎花上衣口袋中掏取一个两角镍币给我、母亲在灶边拨柴火也拨我头发……小女不甚了了人间事，犹以为捞鱼有趣，嘻嘻动手。我放下鱼网，跌坐地板上。停不止思绪穿梭。嗟，俱往矣。噫，俱在焉。

（选自台湾九歌出版社 《阿盛精选集》）