灶火不熄

我们都在匆忙赶路，抬起头大步大步地向前走，但有时候，不妨回过头来看看，我们曾经拥有的，现在还剩下多少。

很久没回老屋了，那天在家闲着没事儿，闲着也是闲着，回去看看也好。

到了以后，花了半天的时间才把那把铜锁打开，一推门，“吱吱”的声音鼓动耳膜。踏过门槛，一股陈腐之气扑面而来，好似咸腌菜的味道，又酸又辣。亲戚们大都忙，没什么人过来打扫。我环顾四周，屋内的摆设大都没变。可能太久没回来，觉得屋子反倒陌生了好多，心中也略有些不安。厅堂中唯一的一盏白炽灯依然悬挂在那儿，发出惨黄的光，哀伤，无情。灯光并没有给屋子带来一丝生机。我下意识的向后退了一步，伸出右手，在灶台上轻轻地抚了抚灰，冷冷的，沙沙的，那触觉带来一种透心的凉。冷的灶，冷的心。我蹲下，提了提眼镜，看到灶台已经裂缝纵横，轻轻碰一下都有“垮台”的危险。

老屋已经没有了过去的那般神气，想当年他在狂风暴雨夜为我们遮风挡雨的。那硬朗的气象如今都不复存在了，也许亦不会重来。更何况屋在，人未必在。惜这景象悲凉，我低下头，默叹了一口气，正要朝屋外走。谁知这时突然响起“嗡嗡”的声音，空荡荡地响着，瞬间打破了屋子里的沉寂，也着实吓了我一跳。原来是我无意中触到了鼓风机的开关，没想到过了这么久，鼓风机不但没有生锈，竟然还能动得起来。它似乎在对我说些什么，又似乎，是在劝我不要走？

就是这熟悉的“嗡嗡”声，将我的思绪牵回到数年以前……

屋外，一片白茫茫的霜铺满了田野，院中的水槽也浮上了一层薄冰，在曙光还未降临之前，一切都显得那么寂静，这就是南国冬天的黎明时分。看东方，远处的远处一轮红日正在升起，金色的光越来越浓密，照在田间，逼迫冰冷的寒气快点儿离开。渐渐的，阳光从窗户缝中钻了进来，光柱清晰可见，照到脸上，慢慢地将我唤醒。每一天我都是这样醒来，那样的气息是决容不下闹钟这种东西的。我闭着眼穿好衣服，朝房门外走去。打开门，朦胧着睡眼，先听到的是鼓风机的“嗡嗡”声，再嗅到的是米饭煮熟的香味，待眼睛完全睁开，外公正坐在灶口前。这时，他正在往灶里添柴火。灶的最里边还有个小罐子，那是顺便烧热水用的，我每天都用那里的热水洗脸，水中也总有些烟火味。

外公穿衣服有个习惯，在夏天，他要穿件青色的薄衣衫，里面再来一件白背心。看上去很轻便，也很帅气。冬天可就不一样了，江南的冬天也是很冷。印象里，他有无数件同一个款式的棉衣，像这样的早晨，他总会往身上套个四五件，把身体裹得严严实实的。他是家里起得最早的那一个，每天早上都要做饭，我醒来时，他的饭都是要熟了。灶口前还有张小椅子，他烧水做饭都是坐在那上边，手里拿着火钳，有时还夹着烟，不停地观看着灶中的柴火。锅上已经冒起腾腾的热气，打开锅盖，蒸汽就更多了。从墙上小洞射进来的阳光正好打在蒸汽上，颇有些小仙境的味道。这副场景我终是忘不了的。

我在桌前吃完用大锅煮出来的第一碗白米饭，便到学校读书去了。中午，我一般不回家，但有时候也回。

下午四点一刻，学校准时放学。从学校到家要走一段公路和一段田间的小路。小路两旁全是菜地。虽是冬天，但在褪去白霜之后，田野依旧是绿油油的一片。走在路上，远远的就看见自家小屋的烟囱正往上冒着白烟，灶又在酝酿米饭了。白烟越冒越高，就好像一道行军令，催促着我加快回家的脚步。临近家门时，又听到鼓风机的“嗡嗡”声，迅捷而有力，如战鼓的击声一般，和我肚子的“咕咕”声一唱一和。进门时，外公和往常一样，端坐在灶前，看见我回家时，翘嘴笑笑，我会意地赶忙放下书包，一屁股就坐到了灶口的那把椅子上。我坐好后，外公走到灶台前，掀开锅盖，从里面端出一碗热黄酒，再过来坐在我身旁的桌前，背朝着我，美滋滋享受着佳酿，时不时的发出“啊～～”的华美乐章。那时候觉得外公特厉害，因为他从锅里端出热酒的时候，他能把碗放在手上很久，一点也不觉得烫，后来才明白，人活在世上，经历的多了，自然也就不觉得烫了。外公品着他的黄酒，而我也要享受我自己的乐趣，我得专注于灶中的火候，这可是件不容易的事，火要是稍小了些不打紧，再添把柴就是了，火候要是大了就不得了了，等闻到了饭焦味之后再去扑火，一切就都来不及了。于是，每觉得快好的时候，我就会提前把鼓风机关掉，用小火慢慢地烧。最后当米饭出锅的时候，心里总是觉得暖暖的。

每隔一段时间，不知道是有特定的日子，还是随便的隔一段日子，外婆会把那口黑色的大铁锅从灶上卸下来，拿到屋外，反过来扣在草地上，拿上铁锄头，用锄头侧过来在锅底上刮，随着来回的刮动，一层层黑色的锅灰从锅底滑到草地上。刮锅灰的时候，力度要控制得很到位，不能太重，也不可太轻，这种铁锅很薄很脆，稍不注意就会在锅底凿出个大大的窟窿。这样的事也不是没有发生过，一次外公亲自掌锄，他一手拿烟，一手拿锄，当他一锄子往上抡的时候，结果是——没有收住，“哐当”一声，锄头重重的砸在了锅底上，硬生生地凿出了个大洞。外婆因此嘀咕了外公好久。我在一旁偷偷地乐着。刮完了锅灰，草地上会留下一个黑圈，对我来说，这也是件有趣儿的事，我总会先跳进圈里，跳出来，再跳进去……

其实关于这些锅锅灶灶的事情还远不止这些，传说中还有一个灶王爷……

闲暇的时候，外公喜欢和我说些民间的典故和传说，其中自然也少不了灶王爷的故事。据说从前在我们这一带，有户人家姓林，这户人家很穷困，经常是有上顿没下顿，但是他们却经常为乡里乡亲的做好事，还收养了三个被爹娘抛弃的女娃，让她们不至于流落街头。这一切都被灶王爷看在眼里。有一天，家里又揭不开锅了，正当他们苦苦挨饿的时候，他们突然闻到一阵浓浓的饭香。显然，这香味是从锅里边飘出来的。大儿子和二儿子慢慢地靠近灶台，二儿子颤抖着手将锅盖掀开，眼前的这一幕让两人都惊呆了，里面竟是满满一锅的白米饭。于是家里的其他人都凑了过来，这是灶王爷显灵了，他们忙围着灶台跪下，给灶王爷磕了三个响头。灶王爷显灵这件事他们并没有声张，只是继续做着他们本分的事情。经过十几年的寒窗苦读，最终，二儿子及第高中，后来成为了造福一方的父母官……

时空凝聚了一切的记忆，正在乐呵呵地回想着，又一股寒意从四面侵来，回过神，发现自己始终是坐在小屋冷冰冰的凳子上。扭过头再看灶台，还有那通天的烟囱和那捆没有烧完的干柴，眼前竟有些模糊了。

人随心走，起身走到灶台前，抱起地上的干柴，小心地放进灶台中，慢慢地将它们点燃，火焰也渐渐地窜上来，在眼前虚虚实实地浮动着。庆幸的是，这口没有架上锅的灶，在最后一刻获得了最后的光明。

瞬息间，火焰变得无力，再后来，苦苦地化作了一缕白烟，白烟从烟囱上升了出去，飘向了我从没有去过的地方，那里应该很好玩，当然也少不了那口熟悉的灶台，那碗热黄酒。

我想，时间所带不走的，只有藏在心底的分分怀念。

那个地方，有一天我也会去，新的灶火依旧会燃起。