“神舟”百分百成功的幕后秘密

“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”

当杨利伟在飞行日志上写下这句话时，时间定格在公元2003年10月15日10时10分。这是中国人第一次用汉字在太空中留下的笔迹。

此刻，“神舟五号”飞船，距离地球表面大约两三百公里。

跨越这两三百公里的距离，“神舟五号”飞船只用了9分50秒，杨利伟用了一千八百多个日夜，而几代中国航天人则用了数十年的光阴。

从1999年的“神舟一号”，到2003年的“神舟五号”，再到今年即将发射的“神舟十号”，短短十四年，中国载人航天工程的神速发展，震惊了世界。

“这是非常典型的中国式太空计划，每次都向前迈进一大步。”欧洲太空专家布赖恩·哈维说。英国《简氏防务周刊》则更是在文章里直接评价道：“中国人应该为他们的成就深感自豪。”

这背后有多少鲜为人知的秘密？中国航天人为成功又付出了多少汗水？

邓小平的未了之事

1991年春节，时任二炮副参谋长粟前明转交给邓小平一封信。

“上不上载人航天，是政治决策，不是纯科技问题，不是科技工作者决定的。”在这封《关于开展载人飞船工程研制的请示》中，起草者航空航天部写道，“老一辈无产阶级革命家领导创建的、得来不易的（中国）航天国际地位存在得而复失的危险。恳请中央尽快决策。”

20世纪80年代，中国发射了一系列的返回式卫星，十几年前关于载人飞船的构想又被重新提起。但是，当时的国家经济条件下，上这一项目是否有必要？

百年“挨打史”让中国人对尊严有刻骨铭心的理解。新中国国防尖端工业创业时期那些“当了裤子也要搞原子弹”、“再穷也要有根打狗棍”等等充满个性的语言，正是这一民族心理的真实写照。但面包与尊严哪个更重要，却是中国人不得不正视的问题。更何况，上个世纪90年代，申办奥运会成为全国上下关注的热点，充满拼搏味道的奥运会似乎更容易贴近他们的生活。

“我们组织了一个庞大的论证组讨论要不要搞载人。多数人的意见认为中国应当搞，当然也有个别人认为时机不成熟。”时任航空航天工业部副部长刘纪原回忆说，“历来任何一个国家的航天大工程都是高层领导决策的，所以我就想是不是通过我们最高领导，能不能让小平同志知道这个事情，提出意见。”

事情的结果如何，人们不得而知。但随后不久，载人航天工程就被提到了有决策大权的中央专委会的会议桌上——很久之后，有人向刘纪原转述了邓小平的一句话：“平生未了之事有两件，一个是三峡工程，一个是载人航天。”

1992年1月的一天，刘纪原接到了一个不寻常的电话。从这天，中国航天的命运发生了根本性的变化。

“张爱萍同志给我打电话，说明天政治局常委开会，让我和林高棠参加。问什么事，他说是关于载人飞船的事，总书记主持。”刘纪原回忆说，“谈完以后，常委们表态，一致同意，特别是有的常委讲，宁肯不搞奥运会也要搞载人飞船。有位当时的中央领导说，实在不行就动用国库里作为战略储备的金子。”

1992年9月21日，中共中央政治局十三届常委会正式批准实施我国载人航天工程，并命名为“921工程”。

多灾多难下的百分百成功

中国航天人为梦想迸发出来的能量是惊人的。仅仅用了7年时间，载人航天计划中第一艘无人实验飞船“神舟一号”，就已经矗立到酒泉发射场，而再过6年，中国已经成了世界第三个拥有将多名航天员送上太空能力的国家。

但是，神速迈过美国和苏联几十年“无人飞船——单人飞船——多人飞船”发展历程，中国航天人走过的，是一条多灾多难、与天地争斗的荆棘路。

不顺，几乎成了“神舟”飞船发射前的惯例。1999年10月，“神舟一号”预定发射日前一个月，因为在合拢火箭大底时压断了一根信号线，飞船被紧急“开膛破肚”检修，发射推迟10天。却未曾想，指挥部刚刚确定的新发射日，又遭遇狮子座“流星雨”，被迫再次推迟两天。直到11月20日凌晨6 时30分，中国载人航天工程才迎来了第一次飞行实验。

然而，就在2000 年12 月31 日，20世纪的最后一天，一个几乎是灾难性的打击又突然降临到“神舟二号”飞船身上。

由于基地发射站的一个战士操作失误，已经处于垂直对接状态的火箭，被活动发射平台给撞了！

经检测，火箭一共被碰伤了18 处，而此时，距原定发射日期仅有4天。

“那是20 世纪最黑暗的一天。”时任火箭系统总指挥黄春平说。

万幸的是，经过对事故及处理措施的分析评审，13 位权威专家一致认为：碰撞产生的力量小于火箭的设计承受力量，火箭已恢复原状。“神舟二号”这才得以推迟6天后成功发射。

经历过“神舟二号”的惊心动魄，当“神舟三号”遭遇部件故障、“神舟四号”遭遇超低温天气时，载人航天工程指挥部应对从容了许多：“神舟三号”推迟三个月发射；“神舟四号”穿上了包括200条棉被在内的“防寒服”。

但是在2003年10月15日成功发射之前，“神舟五号”遭遇到的困难，还是超乎了指挥部的想象。

2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机大爆炸，七名航天员罹难；8月22日，巴西一枚火箭在发射场突然起火爆炸，导致21 人死亡，伤者无数。外国同僚的失败，给中国航天人带来极大压力。

偏偏在这种情况下，“神舟五号”进场前最后一轮地面试验时，工作人员突然发现，返回舱座椅缓冲机构不能完全满足安全设计要求。为了确保航天员的绝对安全，工程总指挥决定研制改进型座椅缓冲机构，“神舟五号”启程计划暂缓。

研制试验工作者们夜以继日连续奋战，仅用不到一个半月的时间，就圆满完成正常需要半年时间的任务。一场惊险变成了惊喜。

同样的超常规速度，在为“神舟七号”宇航员研制航天服时，再次出现。

随着中国载人航天工程不断成功，中央领导也对之提出了更高的要求，“中国航天员应该穿中国自己的舱外航天服出舱，真正突破和掌握出舱活动技术”。

尽管为确保成功，中央决定把原定为2007年发射“神舟七号”的计划，调整到2008年进行，但是航天员科研训练中心受命研制任务时，距“神舟七号”发射只剩下不到4年时间，而正常研制舱外航天服所需时间，是8到10年。

“没有权利生病。”成了研制人员们嘴里最常说的话。

总装备部前部长常万全后来回忆说，当时有位设计师脚骨折了，坚持每天在爱人搀扶下一瘸一拐来到办公室；为了验证舱外服手套的冷热防护性能，设计师冒着手被烫伤和冻伤的危险，在正负120摄氏度的设备中进行试验；舱外航天服的安全性检查，也都是由设计师直接充当实验员。

也正是在这种拼命而又负责的状态下，中国航天人用47个月的时间，创造了速度神话。

把俄罗斯教练练垮的航天员

同样拼命的还有中国航天员们。

从1996年起，我国开始在空军飞行员中选拔航天员，在1506名飞行员中精心选拔出14人，成为第一批预备航天员。

预备航天员的选拔，严苛得超乎平常人想象。选拔参考俄罗斯和美国的标准，根据中国自己的情况进行了调整：航天员的身高标准1.60米至1.72米之间，体重在55公斤至70公斤之间，年龄在25岁至35岁之间，且不得少于 600小时的飞行经验；

要有良好的体格，没有畸形和影响穿脱航天服的肢体障碍，没有精神病等潜在慢性病。抽烟喝酒、药物过敏、龋齿、咽炎、脚气、伤疤、皮炎、哮喘、耳鸣等也包含在禁止名单内——为防止家族遗传病，航天员选拔时家人都要接受体检，并调查家人病史。

教育一应俱全，孩子考大学有优惠政策，入学率100%……

这里的孩子出门不用家长陪，不担心被车撞，也不用担心遇见怪叔叔。“我很担心女儿工作后会不适应，她太天真。”说起即将大学毕业的女儿，师级干部秦大姐有些担忧，“她从小在航天城长大，上大学前从没有真正接触过外面复杂的社 会。”

只是，当询问有关发射中心和家属工作内容的问题时，这里的人会心照不宣地避开，并友善地提示你哪些地方最好不要用相机。

神舟里的衣食住：“方便”不易 放屁要小心

衣：中国自主研制的“飞天”舱外航天服，整体设计和各部件的设计、组装都是自主完成，每套总重量120公斤，造价约3000万元人民币，可在太空环境下工作4小时，具有环境控制与生命保障及舱外通信功能。头盔上还装有摄像头，可以拍摄航天员出舱操作时的情景。手套在指尖部分只有一层气密层，可以保持触觉。其灵敏度可以帮助航天员握住25毫米如铅笔般粗细的东西。

至于航天员平时穿着的常服，“跟地面的运动服没有什么差别，但是在舒适度上会有特别考虑。运动的时候怕出汗，要求速干，因此要给航天员干爽感。”航天员系统副总设计师李谭秋说。

食：2003年“神舟五号”时，因为杨利伟在太空中生存时间较短，所以带上神五的食品都是点心、咖啡等即时食品，不需加热，也不需要加水。而发展到“神舟九号”时，中国航天员科研训练中心精心设计了5大类50多种食品，有荤有素有凉菜，“食谱4天轮换一次，可以保证航天员在天上吃到热腾腾、香喷喷的饭菜”。

针对女航天员的特点，航天员中心还特别开发了低脂食品，增加了蔬菜的比重，并准备了甜点、巧克力、菠萝汁、浓香奶茶、柠檬茶等颇受女性喜爱的餐后甜点和一些补血食品。

航天食品储存在专用的食品储藏柜中，用餐前取出加热。由于微重力作用，食品将用尼龙搭扣等设备固定在餐盘中，航天员将餐盘固定在合适位置后就餐。

此外，为防止食物在飞船舱内四处飘浮，航天食品一般被加工成一口大小，并且包装内没有流动的汤汁。同时，为减轻飞船舱内废物收集系统的负担，航天食品都不含骨、皮、核等残渣。

住：从“神舟五号”时的20多小时，到“神舟九号”的13天，中国航天员在太空生存的时间越来越长，“住”也越来越重要。

在飞船中，航天员的睡袋固定在舱壁上，因此航天员看起来是站着入睡的。睡袋外面是浅蓝色，里面是白色，头部有防护，同时配有防止舱内噪声和光线的耳罩、眼 罩。

相比“神舟”系列相对狭小的空间，天宫一号上15立方米的活动空间就宽敞了很多，不单有了独立的男女厕所，还设了两个“单间”，拉上厚实的军绿色帘子后，为女航天员营造出私密空间。在更换服装和“方便”时，还可蒙上摄像头。

在太空中居住，航天员感到最不方便的可能就是大小便了。

“神舟”系列飞船上安装了我国科学家自己研制的太空马桶。航天员需要方便时，只需要将马桶上的塑料软管紧贴到排泄器官上，马桶内的抽气设备将会把航天员的大小便收集到一个固定的容器里。不过，根据美俄航天员经验，在无重力的环境里人体内的肠子漂浮着，内脏并不能正常工作，许多人从太空马桶上下来时最常说的话是：“又失败了。”

需要注意的是，放屁也得小心，其反作用力可能会把人推走，而且还会污染航天器座舱中的环境。而且因为屁中的氢和甲烷等成分还是可燃气体，严重时可引起爆炸。

1998年，中国人民解放军航天员大队正式成立，到2003年10月，14名预备航天员全部通过了所有训练课目的考核，获得三级航天员资格。

中国航天员训练有8大类58个专业，航天员们笑称其为登天的“58个阶梯”，只是这阶梯的攀登难度，偏高了些。“对我们来说，几乎是达到智力和身体极限的考验和挑战。”中国首位宇航员杨利伟回忆说。

“（失重训练时）俄罗斯教练怕中国航天员呕吐不能承受，提出训练的次数少一些，而我国航天员提出要按标准次数训练。”《国际太空》杂志执行主编庞之浩说，“训练后，我国航天员没事，反而是俄罗斯的教练吐得厉害。”

随着中国载人航天快速发展，“神舟七号”时，航天员多了太空出舱任务，而预备航天员们也因此增加了极具危险性的高强度模拟训练。

尽管他们有着优于常人的体质，但在低压舱训练中，他们要承受相当于海拔7000米高度的气压；在水槽训练中，水下负重240公斤，心率达到150～160，累得连吃饭拿筷子的力气都没有是平常事。在太空飞行中，开启飞船通往太空的轨道舱门，需要完成多个动作，在穿着舱外航天服的情况下，每做一个动作都要耗费很大的体力。但是45种出舱状态故障模拟训练、48种飞行状态故障模拟训练，每一种预备航天员们都要训练上百次，毫无怨言。

某次接受采访时，北京航天医学工程研究所原负责人吴川生曾被问到这样一个问题：“航天员选拔有走后门的吗？”“没有，一个也没有。”吴川生的回答斩钉截铁：“如果有走后门的，不要说他能坚持5年，恐怕三五个月，他自己就跑了。”

牺牲、无畏、奉献……或许正是依靠这些，才有了中国人的飞天梦圆。