高家童子

北京亮馬河古玩收藏品市场，在北京的收藏品市场中不算显眼，近年来完全被潘家园旧货市场、北京古玩城、大钟寺爱家收藏、天雅等古玩市场的光芒遮蔽住了。早先客商车水馬龙、熙来攘往的情景已不复存在，在京城四环东北角偏僻的一隅，它猥琐地蜷缩在时尚家具专卖店、名牌汽车4s店、流行女装商业街、新潮汽车电影院的包围之中，显得陈腐、老旧、灰头耷脑、不合时宜。然而多年来，这里却是我留连忘返的地方，我的很多收藏品，就是从这里淘得的。

这里是最有个性、最有自己风格、最有地域文化色彩的一个去处。京城其他收藏品市场，天南海北的老板都有，这里却以唐山籍商户为主，200多家店铺，多为唐山人所开，进得市场，满耳唐山话，“2141”波形的音调突然上翘又突然下勾，犹如婉转的歌声，一如赵丽蓉的腔调，风趣、好玩，耐琢磨，也有一种土趣。说是土趣，绝无埋汰的意思，倒是觉得含有某种稚拙，而这稚拙，显示给你的是一种土地般的质朴。

可是，留心点，别太自作聪明了，你面前是一批古董生意人，他们什么没见识过?天天和真的假的玩意儿打交道，天天和各色人等打交道，个个出脱得人精似的，即就是那些原本地道的农家妇女，多年开店把她们也开发出来了。你清清醒醒走进她们的店里，任由一番拐着弯儿的唐山话灌进耳朵，指不定——真的指不定，你一会儿就犯迷糊了，比如一件红山玉鹦，明明是仿品，她会说：“你问这件是什么?我也不知道，孩子他爸从赤峰乡下收来的。”你以为她不在乎这东西，会轻易处理给你?错了。下边她会用那很有趣的下勾尾音，给你补上一句：“说是老红山啥东西，收来不便宜，亏吃大了，哪卖得出去呀?黑乎乎的，沁都吃透了，一般人都喜欢要漂亮玩意儿，有几个识货的?”听了这番话，你不由得会拿起那东西细细打量，有些自以为聪明的买家，说不定心中还窃喜，以为捡漏的机会来了，于是便钻进了那女人的圈套。我见过一位中年男子，就那件玉鹗和女店主磨咕价钱，用强光电筒反复照射，越看“沁”越真，果真像女店主说的“都吃透了”，做假是做不出这等成色的。殊不知这根本不是沁，而是原石中固有的色斑，岫玉里这种色斑很常见，雕琢时巧妙利用，借以充沁，行话里把这种东西称作“天生子”。好在最后价格没谈拢，那中年男子幸免上当。

一次我在亮馬河古玩市场转悠，在一家店铺看到一只鼻烟壶。品相一般，但玉质不错，和田白玉，也很有些老味道。烟壶的形状是执莲童子，壶盖为碧玉荷叶，顶在童子头顶，倒蛮有赏趣。问店主，店主回答是清早期的东西，于是也就没有太上心，隔着玻璃柜子看了看，未再做理会。店主姓高，常去他的店，原来唐山的一个农民，十几年前倒腾古董，七八年前在亮馬河古玩市场开了店，常跑北京周边主要是河北县市古玩市场收东西，也从河南安徽辽宁作假作坊进货，什么玩意都经营，柜台里真品赝品杂陈，倒很考验人的眼力。我曾买过他几件小东西，他留有我的电话，有时新进了东西，便让我过去看，大都令人扫兴，被他描述得天花乱坠的东西，一看完全不是那回事，这是一个虚虚实实真真假假都跟你玩的生意人。当时虽未特别在意那玉童子，但过后脑子里却有那个物件的影子，童子那稚拙的味道颇耐人寻味。不过也就是闪回般地想想，时间一长，也就丢在脑后了。

几个月之后，又去亮馬河，在高家店铺里发现那执莲童子鼻烟壶还在，这次让老板拿出来，细细上手打量。童子高约7厘米。圆雕，和田白玉，白度颇佳，玉质油润细腻，很有些手头，密度硬度看来也没得说。稍感遗憾的是属于生坑，沁蚀较为明显，那沁蚀痕迹也不是地方，正好在童子面部，未经盘玩，所以看相打了折扣。童子身材短小，脸圆体壮，用硬刀阴刻出脸面和衣纹，线条简洁流畅，但力道十足，下刀自信坚定，毫无犹豫和拖泥带水之感，两腿交行，双手执莲，莲茎经肩绕到身后连接着莲蓬，与头顶的荷叶形断意连，呼应陪衬，而碧玉荷叶之下，是烟壶的壶口，被荷叶遮掩，隐蔽而又机巧。整体造型浑朴稚拙，生动活泛，颇耐人品味。

玉雕执莲童子首创于宋。对于这种造型，民间有多种称谓：执莲童子、持荷童子、磨喝乐、摩喉罗、莲孩、小玉人等。这种新造型在宋代出现的起因，专家说法不一，一说与佛教有关。将其称作“磨喝乐”或“摩喉罗”，者，是借用佛教天龙八部之一大蟒神“摩呼罗伽”的梵文音译。大蟒神原本人身而蛇头，在《首楞严经》中，对摩呼罗迦有以下解释：“摩呼罗伽，此云地龙，亦云蟒神，腹行之类也。由痴恚而感此身，聋呆无知，故乐脱伦，修慈修慧，挽回前因，脱彼伦类也。”摩呼罗迦是与天龙相对应的地龙，原本是腹行类。但“由痴恚而感此身，聋呆无知”，反而能“故乐脱伦、修慈修慧”，最终挽回前因，摆脱腹行类，脱胎换骨。佛教传人中国后，经汉文化演化，摩呼罗迦由蛇首个人生命的形象逐渐转化为令人喜爱的儿童形象，称谓也简化为“磨喝乐”或“摩喉罗”；一说与“化生”习俗有关，元代僧人圆至注引《唐岁时记事》：“七夕俗以蜡作乳儿形，浮水中以为戏，为妇人宜子之祥，谓之化生”；还有一说，既与佛教的“莲花生子”，也与我国传统的“莲生贵子”说法有关。无论哪种说法，这种手持荷叶的小玉人都是一种吉祥玉，自唐代出现“以蜡作乳儿形”始，至宋已成为盛极一时的风俗。孟元老在《东京梦华录》中描述：“七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及馬行街内，皆卖磨喝乐，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者，禁中及贵家与士庶为时物追陪。”金盈之在《醉翁谈录》描述：“京师是日多抟泥孩儿，端正细腻，京语谓之磨目侯罗，小大甚纷歧，价亦不廉，或加饰以男女衣服，有及于华奢者。南人目为巧儿。”陈元靓在《岁时广记》中也有对磨喝乐的记载：“磨喝乐南人目为巧儿。今行在中瓦子后市街众安桥，卖磨喝乐最为旺盛，惟姑苏极巧，为天下第一。”《东京梦华录》又载：“七夕前三五日，车馬盈市，罗绮满街，旋折未开荷叶，都人善假作双头莲，取玩一时，提携而归。又，少儿须买新荷叶执之，盖效颦磨喝乐。”吴自牧在《梦粱录》记载：“市井儿童手执新荷叶，效摩喉罗之状，此东都流传，至今不改。”由此可知，无论是受佛文化或世俗文化的影响，供奉玩赏“磨喝乐”，已成为宋代“七夕”时一种节令性风俗，与人们生育祈男、多子多福的愿望相切合。此时的“磨喝乐”，除泥抟的小人偶像外，玉器也引入这一题材。宋代玉器的一个很大的突破，便是淡化了玉器在此前的宗法礼制功能和奉神事鬼神秘色彩，完成了世俗化，装饰化的演进。清王士祯《香祖笔记》记载他读宋人《西湖志余》所得一则趣事：宋高宗赏宴大臣，见王俊扇柄上吊一玉孩儿扇坠，立即认出是他昔日经过四明时不慎坠入河水中的旧物，便问王俊从何而得，王俊回答是从一家店铺里买来的。高宗着人追询下去，铺家回答说是从一个提篮人手中所得，提篮人说得自一个陈姓宅

院的厨娘之手，厨娘回答说是她破一只黄花鱼，从鱼腹中得到了这只玉孩儿。高宗大悦，“铺家、提篮人补校尉，厨娘封孺人。”这等奇事可信程度如何，且不去理会，但所谓“玉孩儿”想必就是“磨喝乐”无疑。宋开玉雕执莲童子之先河，元明清各代纷纷仿效，多行于世，并一直延续至今。小小一只玉童子，其文化意蕴既长久又丰沛。

店老板老高说这童子烟壶为清物，但我看却很有宋味。宋以降，玉雕执莲童子造型多有变化，但童子的形象和服饰已与宋时有异，特别是清代，开脸不是繁琐无章，就是简单走形，全然失去了宋时的自然古朴、浑圆拙稚的韵味。我再仔细端详那童子，童子头顶的碧玉荷叶让我一下子茅塞顿开，这个巧妙的烟壶盖是后配的，不光包浆沁蚀与童子不一样，更主要是刀工具有明显差别，童子刀工粗粝遒劲，而荷叶刀工柔滑纤巧，风格特征差别很大。当然，鼻烟壶后配壶盖不足为奇，关键不在壶盖，而是我发现童子头顶，也就是壶口的地方，有在童子雕成后切磨过的痕迹，童子原有细线毛发，为了钻磨壶口并掏膛，原来雕琢毛发的部位被切磨掉成平秃状，但仔细观察仍可看出后加工过的痕迹。我心里有了数，明白了其中的蹊跷——童子是宋时物无疑，后来，很可能是清时，有人命工匠将其改为鼻烟壶，童子形体壮硕，改为鼻烟壶倒蛮合适，况改治的想法也很巧妙，没枉糟践了原来的物件。老高断为清物，大概基于基本常识——鼻烟传人中国是在明末清初，随鼻烟而来的西方烟盒，在华夏土地上渐渐东方化，产生了既供实用又可把玩的鼻烟壶。老高肯定知道玉器行里早有老玉改作一说，只是他没有想到自个面前的这只执莲童子鼻烟壶，就是一件老玉改作的范例。

对于这件东西，老高开价还算合适。说合适，是以清代玉器价格而言，若论到宋代，就算是捡漏了。

买回家，写了张纸条连童子一块放在盒子里，纸条上写：“高家童子”，从老高店铺买来的，做个标记罢了。2008年春节，我的朋友、中国作协副主席高洪波偕夫人到我家做客，洪波兄也收藏玉器，来了自然要看我的藏品，我讲了这件东西的来历，洪波兄觉得有趣好玩，拿在手里看来看去。我知道洪波兄特别钟情鼻烟壶，他的烟壶收藏已成系列，见他喜欢，便让他拿了去。洪波兄早先曾把他的藏品送我，这么一件东西送他也算还个人情。开始他怎么都不要，我说：“捡漏得来的，从高家店铺来，再回到你们高家的烟壶队列中去，也算你与它有缘。”这一说，洪波兄不再推辞，收了下来。

当初无意中为执莲童子烟壶命名“高家童子”，没想到最后真的落脚高家，倒应了机缘巧合一说，想想蛮有意思。