写在前面的话

人物看，无论男女老少，表情是轻松的，关系是融洽的，能区别的只有行业和年龄，而不存在某种阶级上的傲慢和谦卑。这显然是一种理想化了的真实，也是一个从作者精神上生长出来的虚拟世界。这或许又正是一种被需要的深刻的真实，即平等是不可回避的，犹如面对死亡。而在这个混合了想象与实存却显得更为简单的世界里，除了平等，还有温情、善意，以及幽默。所以，依形而傅的浓烈色彩又有曼妙的浸润，流动着生活的温情意趣。人物间的交道难免讨价还价的紧张和不快，但神态中却带着微妙的诙谐，这显示出作者对现实人情世故的幽默理解。数尺之内，不同行当的人都在不慌不忙心平气和地操持着自己的营生，体会着这种节奏和氛围，就像看见一段历史在照着作者的善意慢慢演进。

这个世界又终归是用艺术创造出来的，而创造的意义就在于发现。于是，“江湖”上回荡着浪漫的旋律，严酷的现实成了美的对象；画上的一星一点，都以提炼的细线勾勒出来，逼真是通过昧于常识的夸张但又没到漫画化的程度完成的。老查画的人物都有些像他自己，胖胖的，看似木讷，却又流露出一丝掩饰不住的内心机智和幽默感，那是他在艺术中发现了自我。在这里，现实生活似乎成了他的一面镜子，而他通过照镜子的方式，成功地将一个艺术上的自我反射出来。或者反过来说，生活又是通过作者在为自己发言。这其实是一种内在必然的关系。早年的艰辛孕育了老查的艺术理念，也造就了他超脱这份艰辛的艺术表现方式，他在丑陋中发现了人性之善，在世俗中发现了自己的精神故乡。夸张和幽默是他解剖庄严事物本质的利器，形式的魅力使他构建了一个独特的生活象征。叙述是以聊天式的松散的方式进行，却隐含着京戏般的严格程式；表达是平淡而朴实的，却散发着诗意的光。原来线描的画面，设色后饱满鲜活起来，旧时代的皱褶变得不那么明显了，但似乎唯有这样，才更能让人咀嚼到生命的沧桑。平凡的日子一经幽默之笔的点化，就会变得神圣起来，也使得那些貌似神圣的东西顷刻间灰飞烟灭。这是一种意味深长的手法，也是老查成心搭就的一个反叛的舞台。

半年前的一个晚上，老查又跑来我家商量编书的事，并对我说这本画册兴许是他这辈子的最后一次了，因为人老眼花了，画不动了。话应该是实话，也多少有些英雄迟暮马放南山的复杂情绪，但认真想想，其实和画画一样，出画册也只是人生的一部分，没他想的那么伤感和泄气，钱钟书想得更透彻些，他把人生说成是一部大书。若按这样理解，那老查的所有作品都不过是为这部大书配了点随文插图。在生存和生活面前，艺术顶多只能算是作料，离解饱的事实还隔得很远，而我们通常对艺术的评价，大概就更与暗室中漫无目标地摸索差不多。如此看来，上面的种种解读也可能同样不确定，而唯一真实的就是，我们在这里听到了一个复活的“江湖”故事，它有关美，也有关苦难。