崔永元：小人书是我的精神寄托文

“我宁愿当个病人，是个疯子最好。”崔永元说。这是在我几乎是带着抱歉地问他说，用搜索引擎查你的名字，头一页出现最多是“病人崔永元”？他竟立刻就肯定了这个称谓，而且认为是“毫无疑问”！

“你活在这个世界上，处处不合潮流，你跟不上时代前进的步伐，怎么不是病人呢？”崔永元将“病人”与过去的“落后分子”划了个等号。世人皆知，中国近现代史上，“落后分子”在今天看来并非贬意的称谓。“现在当病人特别荣耀，这样一个病态的社会，如果与社会走得一致才叫有病。假如你觉得这个社会健康，那就叫我病人好了。”

世人皆知，崔永元的招牌表情是很自然地“皮笑肉不笑”，说起“病人”，他却几乎是欢欣鼓舞得恨不能拍拍自己的肩膀以示嘉许地乐呵着说：“我喜欢这个称呼，发自内心地喜欢！”这是崔永元的得意，而在谈及连环画以及连友（喜欢连环画的朋友），他露出的快乐神色一瞬间竟令人有纯洁的感觉。

于是，在神六发射的前一天下午，我们没有谈超女和CCTV的主持人们，聊的是这个42岁的男人自幼便喜欢的“小人书”。

生不逢时的收藏家

作为一个成人、一个经济基础丰厚的成人、尤其是一个有了名气的成人的好处，便是可以纵容自己的嗜好。“崔永元爱小人书”已经是传遍大江南北的旧闻，因而从1997年连环画开始在中国复苏之时，崔永元便会得道多助地收到每一本国内新出版的连环画，包装自然都是一年比一年精美，可是“都特别差，一本好的都没有！”所以，他更用心地收集老版本了。

许多年之后，崔永元仍然能够记得起自己年龄还是个位数时，偶尔考试考得比较好了，父母开恩赏赐2毛钱，他就带着这笔“巨款”一路飞奔到新华书店：“阿姨，把这本给我看看，那本也给我看看……好，这些我全要了。”那感觉，他说就好比“现在开着奔驰去找潘石屹说，这栋楼你别卖了，我都要了”。

也有时候，是母亲带着他到新华书店，眼前分明摆着8本新的连环画，母亲却下令只许选两本。于是，暗暗在心里发誓：“等到有一天我挣钱了，出一本买一本！”这些得来不易的连环画被他翻了多少遍，有的翻得页卷皮落，但都好好地存在父亲给他的一些装过手榴弹的箱子里。

崔永元叹息自己生不逢时，等到他手里开始有一点经济支配权的时候，中国的连环画就衰落了，分水岭似乎是电视剧版本的《陈真》、《霍元甲》被做成连环画出版之后，连友们称之为“跑马书”的劣质连环画越来越多，直至1986年就完全不出了。

2000元买本《白毛女》

连环画迄今已经出了7万多种，崔永元专攻老电影连环画。他说，小时候如果书店里有8本连环画，而只能挑选2本买回家去，他一定会选择电影连环画。部队大院里有时候会放电影，收音机里有时播放加上了解说的“电影录音剪辑”，有了这些打底，崔永元能把电影连环画看活，他的境界已经到了翻开第一页，音乐便响起，往后翻时，演员的台词会在耳边响起来，就像给自己放电影一样，“这种感觉挺美好的”。

《桥》，新中国的第一部电影。它的连环画版本，崔永元只见过两次。一次是在上海的一位连友家里，64开的版本，朋友见他太喜欢便送给了他，得之甚喜。再一次是在沈阳一位连友家里看到的50开版本，老先生说：“你这么喜欢，那你保存吧。”《桥》已经递到崔永元的手里，可是他突然发现老先生的眼圈一下子就红了，“不收藏小人书的人不能理解这种感情，它们就跟命根子似的，和钱都没有多大关系。”崔永元坐下来郑重地把它看了一遍，还给了老先生：“您留着，我要看的时候到您家来看。”

崔永元也有被人坑过的时候，这种电影连环画市场价格不会超过80元一本，因为它不像手绘的那样有艺术价值，而且原始的都是将电影投射到墙上，拿照相机照下来而制成，质量好的不会超过50本。但曾经有小贩把握他会只要喜欢就有可能不惜代价的心理，以2000元一本的价格卖给了他一本《白毛女》。

电影连环画总共也就3000多本，崔永元现在已经基本将它们都纳入了囊中，这是多年来努力的结果，“给你100万，你花1年的时间也不可能搜集完全。”崔永元干脆做了一件更让自己过足瘾的事情，他找到一位朋友给他投资了五六百万制作了100本32开的中国老电影连环画，而且全部是用电影胶片来梆，崔永元对于它的质量苛刻得不行：画面的明暗对比度、空间感，是否保持了连环画朴拙的观感……他都要鸡蛋里挑骨头。

“只要别给这位投资的大哥赔钱就行，以后卖了连环画把钱还给人家，然后我自己有了一套中国电影百年的连环画，这事儿就算是圆满了。”

“连友”之间似亲人

崔永元爱说自己“不正常”，生活区域十分狭窄，就是“家———办公室”两点一线地跑，不爱与人打交道。从他毕业到现在，社会发生了变化：人们从关注职称分房转到只关注挣钱，这两个“关注”对他来说都没有什么意义，提不起来兴趣，与其硬着头皮去让大家跟自己一起难受，不如待在家里翻翻从小便喜欢的小人书和历史书，或者到办公室跟一部老电影较较劲，这日子就过得很充实了。

唯有说起“连友”时，崔永元才会露出找到同类的愉悦，“特别喜欢这些人，都神经兮兮的，喜欢连环画的那是40到60岁的人，你看他们每人捧一本小人书都跟捧着《圣经》似的，特可爱。”

最令崔永元欣喜的是，连友之间那种特别平等的精神，人不再分成三六九等，而是“以实力论英雄”，谁的藏品多、谁的鉴赏力高，谁牛！连友圈里最牛的人是拥有2万多册连环画的王家龙，江湖上都尊称一声连环画皇帝、书记或主席之类表示是最高级别行政长官的称谓。

崔永元说自己当初误打误撞进入连友圈，人问知道王家龙不？不知道。收藏连环画的人连王家龙都不知道就会遭到鄙薄。到王家龙家里看了一眼之后，“我立刻就晕了，他的每一本连环画都是原价买回来的，这就很了不起了！”崔永元佩服这个真正喜爱连环画的人，而对那些只买卖不收藏的伪连友深恶痛绝。

另有一个连友是上海的房地产商，崔永元在一次连友聚会上无意中结识到他，聊起来也是一个小时候没钱买小人书，长大了之后扩大化地实现儿时梦想的人。他不但四处搜罗小人书，而且出版了一套小人书，都是用精良的宣纸印刷。

崔永元说有时到了上海，连同学都不找，也要去看望一下这个因“几本小人书让我们两个工作生活毫不相干的人死死地绑在一起”的连友。

“我挺像白求恩”

崔永元的家中特别辟出一个专门的房间存放这些小人书，温度、湿度都被严格控制，其规范程度可与国家资料馆媲美。每次翻读这些“宝贝”时，他都会戴上特备的白手套，小心翼翼轻拿轻放，以免书的“品相”遭到损坏—————而这都只是听说，崔永元的家对于不相干的人而言是一座“Forbidden City”，他决不肯让家里的任何一个角落暴露于公众。这是他对家庭生活的自我保护，与此有趣呼应的是，他的精神历程是他愿意袒露的部分。

“我挺像白求恩的。”崔永元的这句话如果不在一个语境中呈现又会令人咋舌。其实，他指的是他们都同样拥有一个荒诞的青春期。他很自豪他在《电影传奇》中将白求恩的形象还原成了人：白求恩年轻时对家庭不负责，吸大麻、飙车样样都来，随着岁月沉淀，他才成为一个“脱离了低级趣味的人”。

崔永元读的第一本有字的书是吴运铎的传记《把一切献给党》，买的第一本小人书是《川藏运输线上十英雄》。

那个时候，老电影与小人书对他还是能构成吸引的，可是构不成精神寄托的级别。他喜欢用类比来说明—————就好像你破了产，原本家里有一个亿，到街上只捡到一毛钱，这不成比例。爱好不足以支撑信仰，甚至连小人书的内容也开始怀疑了。“我特别愤怒，我就算是个要饭的，你也没有理由骗我，任何国家公民都没有上当受骗的权利。”人并不能完全寄情于爱好，好在生活给了他转机。

2002年，崔永元患失眠到了很严重的地步，整个人变得痛不欲生。心理医生劝他找个喜欢做的事情去，他马上就想到了老电影和小人书。“晚上到了两三点钟还睡不着觉，我就把小人书拿出来，都摆在桌子上，挨个儿看，把我收集的海报拿出来，一张一张看，心情很快就平静下来了。”

能够实现幼时梦想的人是幸福的，崔永元将老版小人书搜集得差不多齐了，还完全按照自己的设想出了一套新的小人书，如此是否可谓之“自我实现”？现在的崔永元，肆意于自己的爱好，他不相信世界上存在没有爱好的人。“多半人都爱钱，那还是很致命的爱好，多少人为它赴汤蹈火！”他皮笑肉不笑地说。